"这孩子不适合职业足球，他太矮了。"

在父亲的带领下，年幼的格列兹曼拜访了许多家俱乐部，但像大多数身体条件并不出色的孩子一样，个头不高、速度不快的他很难得到职业球队的青睐。每当球队回复“我们会继续观察这个孩子”时，父子俩都心知肚明，这一路奔波又白费了。

“只要拿到球，他就能表现出潜力，但他经常坐到地上，因为他的运动能力太弱。”

如果只看格列兹曼近些年的表现，很难相信这句话会用来形容少年时的他。在当时大多数人看来，这个技术不错的孩子最多只能成为一名业余球员，时间久了，甚至连家人都开始相信，也许只有野球场才是儿子参与足球的最佳场所。

但这是一个骨子里透露着要强的孩子。尽管父母早已对无休止的拒绝感到厌倦和麻痹，在格列兹曼幼小的心里，对机会的热情却始终无法被磨灭。有些时候，父亲甚至需要从儿子的安慰中获得再试一次的决心：好吧，那就再试一次吧。

最终，皇家社会抛出了橄榄枝，在偏好技术流派的西班牙，格列兹曼获得了崭露头角的机会。他的表现确实不错，09-10赛季，格列兹曼在西乙大杀四方，成功随队杀入了新赛季西甲联赛。在西甲豪强的激烈剿杀中，格列兹曼依然保持着稳定的输出，与此同时，转会邀请、国青队征召接踵而至，光明的未来似乎就在不远处招手。

谁知，一年多的国家队禁赛，打破了格列兹曼的节奏。

“我玷污了我的人品和我们家族的名声，我以为自己比其他人更出色，我以为自己可以为所欲为……”

未经允许离开球队，前往夜店寻欢作乐，年少轻狂的格列兹曼收到了禁赛13个月的罚单。在2013年12月31日之前，他被禁止参加一切法国国家队的比赛。

自由而诙谐的法国人一旦严肃起来，多少会让人有点不太习惯。近些年，在纪律方面吃过亏的法国球员并不在少数，比如，因“敲诈队友事件”而被国家队开除的本泽马，由于质疑德尚的选人而连续无缘名单的拉比奥，还有因拒绝国青队征召而激怒法国足协的特奥-埃尔南德斯……在这方面，格列兹曼算是他们的前辈了。

在蛰伏期中，格列兹曼学会了勤恳做事和踏实做人。当他度过长夜，拨云见日，重新站在聚光灯下时，人们才发现，那个小个子愣头青，如今已经变得更加沉稳，也更加值得信赖。

可惜，格子的俱乐部成绩难言理想。2014年，当他最初登陆卡尔德隆时，马竞还顶着西甲冠军的头衔；可自那以后，这支“草根”球队就再未颠覆过皇马巴萨的统治；直到2021年，马竞时隔7年重登王座，而此时他们的当家7号早已转投加泰罗尼亚……直到今天，格列兹曼的荣誉库中仍然找不到一座西甲冠军。

2016年夏天，格列兹曼罚丢托雷斯换来的关键点球，错失了复仇皇马的最佳机会；随后的欧洲杯决赛，法国全队又在自家门口目送对手捧走德劳内杯。

金球奖评选中，格列兹曼位居第三，仅次于C罗、梅西。也许，拿下任何一场决赛，梅罗垄断都能提前两年被打破，只能说绝代双骄气数未尽，时运不济的格列兹曼只能老老实实做他的“世界第三人”。

都说马竞出神锋，马竞也难留神锋，而格列兹曼是难得的将巅峰留给马竞的顶级前锋。在西蒙尼的调教下，格列兹曼既保留了与生俱来的技术优势，又沾染了悍勇好战的草莽气质。

“我喜欢为他人而努力，甚至包括对方守门员，”格列兹曼说，“如果有人把球回传给门将，我会很乐意去接球。”

不遗余力的拼抢、不知疲倦的奔跑，这些改变不仅为马竞带来了价值，也让法国队受益良多。

一方面，当浪漫主义的法国人踢起丑陋足球，格列兹曼就成了球场上最后的“浪漫担当”。通过大范围跑动撕扯或挤压场上空间，通过细腻的穿针引线强化阵型运转灵活度，在人高马大、风格强硬的防反体系中，马竞7号的作用无可替代。

另一方面，格子的浪漫并非“独自美丽”。在德尚的执教哲学中，战术执行力是相当重要的一环，不甘退守半场的帕瓦尔可以被他直接拿下，态度散漫的登贝莱也必须深度回防才能保证首发。常年与西蒙尼打交道的格列兹曼深谙与这类主帅合作的套路，他知道如何更好地为教练和团队服务，哪怕无法成为燃爆现场的火花，为队友的燃烧输送氧料同样可以成为他的追求。

中场空白被完美填补，锋线利度也有增无减，连续两届闯入决赛的法国队展现出了巨大的卫冕可能。如果说四年前，对法国队夺冠“真核”的讨论还有一些争议，那么这些争论在本届世界杯都将烟消云散。

能卫冕吗？这一次，多年“草根”熬成“核”。