文章内容来源于：刘原

我坐着初秋的落地玻璃窗前假寐，我国核心区的阳光像琥铂一般温和。手机响了一声，我低着头，眼瞳突然收拢了一下。

高丰文过世。

它是个一看就教人隐约直疼的姓名。他的背影，他的白头发，就是大家少年时心里的痂。

1989年，包含我，包含成千上万人，和这一姓名一起心痛。

它是一段被岁月捕杀的记忆力。这些破灭的好梦，这些悲痛的失落，非四十岁以上者，不光不可以了解，真是荒诞不经。

先普及化一下。高丰文，辽宁人，六十年代我国足球队大队长，80年代率团杀进汉城奥运会毒圈，是至今第一个也是惟一一个靠整体实力进到国际级比赛正赛的国内教练员。

但他确是说白了“国耻”的代称。1989年世界杯赛资格赛持续2个黑色三分钟，兵败狮城，1991年北京亚运会败给泰国队，暗然下课了。

输便输掉，又不是人头数落地式，又不是抢鸡蛋。可是，高丰文收到了足球迷邮来的绳索和刀头。而在他以前兵败519的前男友曾雪麟，则接到过子弹壳。

以今朝目光看来，那时让人震惊的恐吓威胁。至于吗？一场赛事罢了，难道说要追名逐利以生命赔罪？

或许并沒有大家想像的比较严重。足球迷或者泄愤的，或者吐槽，当初群众也没是多少公民权利定义。但不会太难相见的是，这一刀头划伤了高丰文的今生，他到死都不容易忘记。这种足球迷欠高丰文一个致歉。

八十年代是一个五味杂陈的时代，国境不久开启，群众贪欲地吸气着外面的气体，血脉喷张，欲望朝气蓬勃，由于积弱而求进，中华民族自尊比较敏感且敏感，知道国不强民不富，因此祈望在体育文化比赛场上矗立于全球。

中国女排胜了，遂成名将岳飞。安踏在汉城奥运会上出错后竟然还能笑容，結果死不足惜。中国男乒兵败巴黎圣日耳曼，全员如丧考妣。

那时候我上初中。校领导让我们上思想道德学时，忽然就点评起陈龙灿昨晚的球局；老师正解读各种各样基本定律时，会突然偏题说，中国男排如何就败给了意大利男排呢。多年以后我听见老师的噩耗，第一反应就是他提到女排时义愤填膺的神色。

不要笑。那时候，体育文化便是大家的小心肝。尽管它对大家的出世日常生活造成不上一切危害，但大家便是在意它，疼爱它。如同贪官污吏们疼爱非婚生子女一样。

1989年，当高丰文在马来西亚被黑色三分钟惊得无所适从时，在广西省一座小城内上高二的我一样在电视前无所适从。

我五雷轰顶，我心灰意冷。但那样的心态只不断了一小会，我迅速就要自身恢复出来，随后就从大客厅溜回屋子去再次为今年高考而拼搏了。她们是否可以使打进世界杯赛是她们的事，但考不考试能够顺利通过读大学确是自己的事，我分到很清。

我认为高丰文是一个漫长的，与己无关的人。

想不到，许多年以后的我，变成了一名体育文化新闻记者，访谈过高丰文的徒弟贾秀全、朱波、李辉——她们都早已是教练，我都访谈过亚洲地区最好守门员张惠康，写成了此生第一篇经典作品《国门苍凉——寻找张惠康》，而本文，改变了我人生道路的流入。

今晚看过很多回忆高丰文的文章内容，发觉了一个关键点：当初的高家军里，有四人谢育新、郭亿军、张小文、伍文兵，都来源于广东梅县的兴宁市。在同一届的球员里，有四个人来源于同一个县里，应该是史无前例了。

可是我的先祖，更是来源于广东兴宁，她们在光绪年间逃荒来到广西省。感谢高丰文，满足了我那漫长原乡的记录。

但怪异的是，高丰文是坚持不懈北派玩法的，他对李辉和秦朝荣那样的技术控都看不上眼，可他却用了很多粤军，终究还是有胸怀的人。

我国足球，是很多人内心的一根刺。

一旦惨败，她们就义愤填膺地说：10多亿元人的我国，都选出不来11个好点的人。

仿佛足球比的是人口数量的多少。

照这类逻辑性，印尼孟加拉印度尼西亚这种人口数量过亿的我国，也应该是全球种子队了。而西班牙西班牙丹麦这种小国寡民，早应是世界杯赛上的球童，能够看一下，但不可以摸。

持这类见解的人真是低能儿得配不上看足球。假若谁的人多谁就赢，经历数次中东战争的非洲早该灭亡了。

足球是一种文化艺术，与足球人口数量相关，与种族特性相关，与销售市场生长发育相关。

最重要的是，它与社会发展土壤层相关。在全员把小孩送去上补习班、送去国考公务员的国家里，可以问世梅西c罗和C罗吗？

因此 ，高丰文们的窘境取决于，怎样拿计划经济体制下的蛋，去和碧血情天里豪放的随意生命坚持。

实际上，我们中国人在内心深处并不喜爱足球。足球仅仅压力锅上的喷气式飞机阀，把别的行业遭受的不公平倾泻到足球上，最安全性但是。

强制拆迁祖宅，他不怒；城管砸摊，他不怒；人世间的一切不公平，他都沉默。但国足一惨败，他就勃然大怒，哭天抢地。好像它是夺妻仇，它是弑父恨。

我国足球的全球排名，远超吾国的很多别的国际性排行，实际哪些排行，自身去查便是了。这一领域不比其他领域差，乃至要好许多 ，包含专业化水平、包含清晰度，不但在体育文化行业内有目共睹，即使和各领域比也是佼佼者。所有人、一切新闻媒体都能够戳着中国足球协会的鼻部破口大骂，不管客观的還是偏执的乃至诬蔑，中国足球协会从来不吱声。你换一个领域试一下？指责某一蜂酒，或是某一婴儿奶粉，都可以把你跨省抓捕进来。

因此 国足主教练这一部位，与生俱来便是挨骂的。高丰文以前的苏永舜曾雪麟，以后的施拉普纳戚务生，谁都这般。李章洙都把国足带进世界杯赛了，都每天被骂，20年前，骂他最绝的是我。实际上转过头看，李章洙挺好的，我一天到晚在记者招待会上叫嚣他，但他持续保持着风范。

高丰文也从来不辩驳。他登过2次春节联欢晚会，第一次是夏季奥运会小组出线后做为英雄人物参加，第二次是兵败北京亚运会后，坐着观众席听冯巩牛群吐槽自身。

兵败平壤后，他买来几十份指责国足的报刊，分发送给工作人员。尽管他并不认同上面的评价。

他惟一的自辩，是晚年时期时表示了一句：当初的落败，就是我本人的屈辱，還是我国足球的屈辱？

回首再看，高丰文并不屈辱。

夏季奥运会0：3败给联邦德国队屈辱吗？那支德国队是一年后的欧洲杯冠军。张惠康一次次灭火的是克林斯曼、哈斯勒的射球。如同二零零二年李章洙领队0：4败给墨西哥也分毫不丢脸，巴西国家队那届总决赛时对法国都打个2：0。

高丰文时期的国足，在亚洲地区归属于准一流。马琳、柳海光是评分设备，贾秀全以控球后卫之体能拿欧洲金靴奖，控球后卫朱波每轮赛事都能飞奔究竟线送出去一次次助功，张惠康是男足亚洲杯最好守门员，也有麦超，罚界外球绝不失蹄。

有一次我觉得旧录影，八十年代的国足脚底技术性挺不错的，敢盘敢带，视线宽阔，防御变换快节奏，在亚洲范围内彻底并不是弱旅。

八九十年代的中国国家队，你要是看奔波的影子就了解到底是谁，特点独特。而如今的国足，我没办法看孤独背影辨别出到底是谁，只有认出来张玉宁和张琳芃，认出来张玉宁是由于他老，我十八年前当体育文化编写时刻常见他的相片，认出来张琳芃是由于他的大花臂，之后中国足球协会要求纹身者务必戴上袖套，随后我又认不出来他了。

当初兵败平壤时，兵败狮城时，大家都认为它是最坏的结果，想不到许多年以后才发觉，那时繁花似锦，那时大唐盛世。现如今的国足，连亚洲预选赛都屡次出不上线。

是否有一种熟悉的觉得。嗯，上年时兴一句话：“今年，是以往十年最坏的一年，另外，也是未来十年里最好是的一年。”

我国足球还能好么？

它是天问。如同近百年前梁济自尽前问大儿子梁漱溟：这世界会变好么？

最先要弄清一个难题：好的规范是啥？假如要的是联赛考试成绩，施蒂利克的外籍球员对策是个好门路，搜罗一批八国联军来意味着我国打世界杯赛，不要说入选世界杯赛，进八强都不会太难。

随后，10多亿元从来不锻练的人，坐着电视机前，看一群黑人白人棕人意味着我们在国际性比赛场上大杀四方？莫不无趣？

足球要从娃娃抓起。它是毛泽东说的，十分恰当。

但我想填补一句：足球一样要从成年人着手。是成人决策了用哪些的逻辑思维去发展趋势足球。你是想运用足球去搞好多个总冠军给自己脸部贴金箔，還是想让大家喜爱体育文化增强体质？

现如今的中小学校广泛很高度重视足球，绿荫文化教育蓬勃发展。教育局乃至规定把体育文化考试成绩纳入初中升高中和今年高考，我觉得这不合理，由于会夺走很多身体素质欠佳的超级天才和先天性残废的小孩接纳文化教育的机遇，尽管客观性上，很多父母会由于应考而将小孩赶来运动场上，进而部分改进中国的孩子的身体素质。

现如今的成千上万父母，把小孩赶到练足球，仅仅由于想走特招之途。足球变成一种功利性的近道，为了更好地升学考试而踢足球的小孩，会喜爱足球么，会出梅西c罗么。

作为一名前体育文化新闻记者，及其几十年的体育迷，我实际上十分重视体育文化，家中俩娃全是两三岁时就刚开始跟着在塑胶跑道上撒欢儿的，现如今都跑得很快。但我的想法很纯碎：让她们感受健身运动的快乐、市场竞争的快乐，持续挑戰本身的極限，为未来的几十年奠定优良的身体素质功底。自然功利性要素也是有，每一次见到武疯子校园内群殴小孩的新闻报道，我也在想：一定要让小孩跑得更快一点，越是快就越好。

作为一名爸爸，它是多么的悲痛的功利性呵。

说回足球。在大家的此生，几无很有可能见到我国足球的辉煌了。足球是一种无可救药的文化艺术，不因行政部门信念为迁移，如果首长指令能拿下一切，当初的前苏联和卫星国早已斩获世界杯赛了。

足球做为世界第一健身运动，是比较复杂的自动化控制。简单点来说，假如人民并不是发自肺腑地喜爱足球，假如一个国家欠缺发展趋势足球的社会发展土壤层，它怎么搞都不好。

话又说回家，足球不好又怎么啦，天就会塌下去吗？

不要说足球，2020年的日本奥运会往后面延迟一年，你可以曾觉得人生道路缺了一角？

不容易。你能更关注肺炎疫情，关注粮价，关注失业人数和经济发展行情，这比英超联赛意甲联赛中超联赛暂停关键多了。

足球终归是一种手机游戏。

我道别足迹职业生涯以后，在好多年里，一见到足球赛事就吐，就调台。这几年才慢慢修复了味蕾，有时候也会看一下夜深人静的国足赛事。

但我已经从热血少年变成了佛性中老年。国足获胜，我傻笑着；国足输掉，我亦傻笑着。立在造物主的视角，这和小朋友们抢小玩具，并无不一样。

等着你像我一般看遍世事变迁，也会与我一般佛性的。

不必失声痛哭，不必患难与共，比国足大败更悲痛的事多来到，大家多思忖一下怎样生存下去，才算是人间正道。那一年给高丰文寄刀片的是西安市足球迷，许多年以后拿U型锁把日本车主砸破脑髓的也是陕西人。有此杀心，多点思绪去维持生计，多喝几碗牛羊肉泡馍并不是更好看么。

总感觉高丰文是个殉道者。

往往为他的死而悲痛，是由于，他曾就是我台本里的主人公。

两年前，我曾经读过一个公益广告视频的台本——

早晨的大上海，好多个小孩在弄堂里踢打篮球。一个容貌水肿的中年男性挎着旧便当盒步履蹒跚走过来，男孩儿一个大脚插件，球将他的便当盒打下，豆桨流荡一地。男孩儿霸气侧漏地说：你看到球不容易躲吗？

中年男慢慢捡起还剩一小半豆桨的便当盒，望着小朋友们追求的孤独背影，叨念了一句：看见了球从不躲。

在昼夜更替当中，他恹恹欲睡地坐着福利彩票亭里，他托着平板车给消费者送葡萄酒，悄无声息的生活上海市区。没人了解他从哪里来，往哪儿去。

他在夜已深时返回陋室，开启小台灯。老旧的壁橱上面有奖牌、锦旗标语、纪念牌，如数粘满尘土，好似凝结在岁月里。他是张惠康，男足亚洲杯最好守门员，1994年夏季奥运会，他独自一人全力灭火着克林斯曼们一次次的暴射。

八万人体育场馆里，人头攒动，一场元老级杯足球赛已经开展。蓝队的教练，更是高丰文。赛事最后一分钟，蓝队门将与另一方撞在一起，伤重倒下，这时战况3：3，进到界外球血战。

高丰文在更衣间里脸色着急：最后一个门将配额用完后，由谁来扑点？

一个又高又大松垮的影子出現在大门口，慢悠悠地说：高导，我能试一下。